ニール・ヤングはかれこれ３０年以上聴いているので、彼一人については書く気がおきない。
でも、彼のバンド「クレイジーホース」となると、なんとか書いてみたいなと思ってたんだ。
うまく書ける気はちっともしないけど。

クレイジーホースは、断じて彼のバックバンドではない。
クレイジーホースに、ニールがいる。

「まぼろしの魂ひっつかめ」

うまくいかない愛や、たびたびおとずれる苦難、思うようにはならない人生、お金や屋敷があってもそれで解決しない事柄が人間にはいっぱいあって、この解決しない人生をほとんどの人は生きているんだと思う。

なにかで「わかった」と思っても、わかったことでフィニッシュではない。
はてなく問題はたち起こる。
わかったらそのわかったはずのことを実地で試して、なんとかうまくいったりいかなかったりする。
そんなことはけっこう連綿と続く。

リフレッシュの機会は何度も必要だ。
歩みはなかなか視えるかたちにならない。
フラッシュバックのように、ばっと下がることもある。
遅々とした一歩一歩や這いあがりが続くが、いつも同じではない。

リ・フレッシュ。
何度も何度も生まれる、といってみてもいい。
こだわって傷つき、もうろうと迷う日々に、もういちど目を洗い、新しい水を飲む。

クレイジーホースのライブ映像を見ると、ドラムの高いブースの前で、ギター二人．ベース一人がよく丸く向かい合ってプレイする。
互いの音を感じあうかのようにして、波動を全員で生み出す。
ビデオでそれを見ると、まるで男の子たちが集まって、メンコかビー玉をやっているようでもある。

うまくいかないことだらけさ。
いろいろだよ。
なんで生きていくって？
この人生をうけおうんだ。
死ぬまで生きるんだ。
心臓が歌うんだ。
生きているって歌うんだ。
すると足が踏んばるんだ。
それでときどきとぶんだ。
重いからだが浮くんだ。
そしてまた地上に着くんだ。
かわりばんこにそうしてるってわけだ。
ちょっとずれて、ちょっといっしょになる。
いっしょになったときに思いきりそこにいてみる。
よくわからないが、そこにどつぼがあるんだ。
入るか入らないか。
入るぞとすいこまれるとき、そこにあるのはだれだかわからない俺だ。
あいつでもあり誰でもある俺だ。
そこにグルーヴてのが生まれるのさ。
死んだ奴にも届くだろうが、生み出すのは今生きている俺たちだ。
そして俺たちは、君でもある。
理屈じゃなくてそういえる。
この力は俺たちだけのものじゃない。
理屈じゃないんだ。
それだけのことなんだ。

人間はなぜ生きているの？という問いにおそらく正解はない。

問いを共有することを、言葉でなく音や姿として彼らはやっているのかな。

彼らの答えは、やっていることそのものなのだろう。

半ズボンの、はげの、クレイジーホースのニールよ、やせの初老のビリーとラルフよ、特級クラスの重量でデリケートな皮肉屋のフランクよ、まだ大音量は大丈夫か？
最近のライブを見ていないので、このごろ見た目どうなっているか、ふと気にかかる。

この頃は古い”ZUMA”を聞いています。

彼らに興味のある人には、ジャームッシュの映画『イヤー・オブ・ザ・ホース』をおすすめします。なんつうか、一覧できます。